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I was  in  a  café  called  “The Tea Hut,” one of  a 
million  hole‐in‐the‐wall  tea  shops  tucked  in 
amongst  canals  in  downtown  St.  Petersburg. 
“Tea shop?” you may ask. Here’s the thing – any 
American  can  tell  you  that  Russia  is  different 
than  the United States, but might  support  this 
statement  with  a  skewed  set  of  data;  this 
American  would  sooner  equate  Communism, 
winter’s  chill,  chess,  oligarchs,  Putin,  or  vodka 
with the Russian Federation before they would 
tea.  But  even  the  most  miscreant  business 
oligarch will  sit  down  to  tea  before making  a 
deal  on  the  black  market.  Although  other 
cultures may not know  it, tea plays a huge role 
in  the daily  and  social  lives of Russians. When 
we  can  overlook  such  an  intrinsic  part  of 
Russian  culture, who,  then,  can we  expect  to 
know about  the basic differences between  the 
American  and  Russian  understandings  of 
“freedom”?  
 
It was  in this seedy café that  I  first understood 
the difference. I sat in a wicker chair, sipping tea 
and playing checkers with my tutor. In a darker 
corner of the room some teenagers were taking 
hits  off  a  hookah,  a  communal  tobacco  pipe, 
and  a  young  couple  at  the  table  next  to  us 
unabashedly made  out.  “PDA,”  I muttered  to 
Sergei. 
 
“What was that?” he said. I explained the taboo 
that  surrounded  public  displays  of  affection  in 
the  United  States.  “Oh...”  –  I  could  hear  the 
ellipsis in his voice – “Many things are different 
in  America.”  I made  a move  on  the  checkers 
board and asked him to elaborate. “You have so 
many restrictions about how to behave, but still 
say  that  it  is  ‘freedom,’”  he  responded.  (S.N. 
Mikhailov, personal conversation, Dec 3, 2007) 

But wait;  is  it  possible  that  the  same word  in 
two  languages  actually  has  two  different 
meanings? O’Grady et  al. believe  so:  “There  is 
no  reason  to  believe  that  human  beings  in 
different  linguistic  communities  have  different 
conceptual  systems.  But  there  is  ample 
evidence  that  languages  can  differ  from  each 
other  in  terms  of  how  they  express  particular 
concepts”  (2005, p. 212). He  compares English 
and  Inuktitut as an example; while English has 
words  like  “snow,”  “slush,”  and  “sleet,” 
Inuktitut contains words such as “falling snow” 
and  “drifting  snow”  (213).  This  process  of 
individual  languages  expressing  the  same 
concept in different manners, lexicalization, is a 
fundamental  part  of  linguistics  and  semantic 
theory. 
   
Even  speakers  of  the  same  language  can 
disagree  about word meanings.  In  contrast  to 
Gertrude Stein’s  famous words  that a  rose  is a 
rose  is  a  rose,  there  are  many  cases  when 
words  can  relate  to  “fuzzy  concepts”  (O’Grady 
et  al.,  2005,  p.  210).  Let’s  continue  to  think 
about  Stein’s  quote.  If  native  English  speakers 
hear  the word  “flower,” do  they  automatically 
picture a  rose, or a daisy, or a  tulip?  If one of 
those  types  of  flowers  is  a  quintessential 
example  of  the  general word  “flower,” where 
does  that  leave  the  others?  A  way  to  think 
about  fuzzy  concepts  is  to  picture  electron 
orbitals around a nucleus.  Let’s  say a  rose  is a 
speaker’s  version  of  the  archetypal  flower.  A 
daisy  or  tulip  resembles  a  rose  more  closely 
than does a bird of paradise,  so  it will be  in a 
much  closer  orbital  than  the  bird  of  paradise, 
but that does not preclude the latter from being 
a flower. As Fromkin et al. relate, “Speakers of a 
language  implicitly  agree  on  meaning,  and 
children  acquiring  the  language  must  simply 
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learn  those meanings outright”  (2007, p. 186). 
Individuals  can  not  even  depend  on  deriving 
objective meanings  from  dictionaries,  because 
the latter utilize paraphrases and restatements, 
rearrangements  of words  to  explain  concepts, 
assuming  the user already has some control of 
the  language  (187).  Words  change  meaning 
over space and time, and  language speakers of 
a  community  acclimate  to  the  way  in  which 
words are used in that society. 
   
The  average  American  individual  intrinsically 
understands  “freedom”  as  a  collection  of 
limited  personal  liberties.  The  cultural 
standpoint  is  that  people  are  free  to  do what 
they will and to exercise self‐determination, but 
not  to  the  extent  where  their  actions  would 
impinge  upon  the  rights  of  others;  Americans 
do  not,  for  example,  consider  themselves  free 
to  murder  any  one  whom  they  could 
overpower. I said as much to Sergei and, if only 
I had previously memorized passages  from On 
Liberty,  would  likely  have  quoted  the 
philosopher  John  Stuart Mill  at him:  “The  sole 
end  for  which  mankind  are  warranted, 
individually or collectively in interfering with the 
liberty of action of any of their number,  is self‐
protection”  (Mill, 2005). Mill  further  expounds 
this  theory, which  he  calls  the  harm  principle, 
by qualifying that “the only part of the conduct 
of any one, for which he is amenable to society, 
is that which concerns others. In the part which 
merely  concerns  himself,  his  independence  is, 
of  right,  absolute”  (Mill,  2005).  In  the  eyes  of 
that one  individual, what  is democracy without 
its  underpinnings  of  “freedom”?  The  phrase 
“life,  liberty,  and  the  pursuit  of  happiness”  is 
not  located  in  any  legal  documents  that 
summate American government, but Americans 
have  tied  the  concept  of  democracy  to  the 
belief  of  limited  freedom  in  their  mental 
lexicons. 
 
Sergei  listened to my  less‐eloquent explanation 
of Mill’s harm principle before leaning onto the 
table  (and  crowning  himself  in  the  checkers 
game).  “That  is  different  than  svoboda.”  We 
typically  translate  svoboda  into  English  as 

“freedom  [independence]” 
 from  something  (Apresjan  1992,  p.  136). One 
way in which it is defined is as “the opportunity 
to  act  in  any  field  without  restrictions, 
prohibitions,  without  hindrance”  (Evgenieva, 
1999, p. 52). The Russian cultural connotations 
of  svoboda  contradict  Mill’s  harm  principle 
because of  this definition.  If Russians have  the 
capability  to  overpower  and  kill  another,  they 
have the right to do  it; the victim’s freedom to 
live  does  not  supersede  the  freedom  to  kill. 
“This  should  not  be  confused  with  legal  or 
moral  indictments  against  murder,”  Sergei 
hastened  to  add,  “It  only means  that  svoboda 
contains no semantic connotations of limit.” 
 
This understanding of svoboda plays a large role 
in  the political arena. Following  the collapse of 
the  Soviet  Union,  most  of  Russia’s  major 
industries  fell  into  the  hands  of  oligarchs, 
businessmen  “who  control  sufficient  resources 
to  influence  national  politics”  (Guriev  & 
Rachinsky,  2005,  pp.  131‐132).  An  economy 
primarily controlled by oligarchs radically differs 
from Communism, where nominally all citizens 
held  an  equal  portion  of  goods.  The  Russian 
populace  generally  tolerated  the  shift because 
of  svoboda;  those  who  had  the  capability  to 
gain power did, acting  fully within  their  rights. 
We see an example of this in Pavel Lungin’s film 
Tycoon.  (This  title,  by  the  way,  shows  the 
fickleness  of  translation  –  the  Russian  title  is 
Oligarkh,  but  since  Tycoon  says  in  one  word 
what  Business  Oligarch  says  in  two,  it  is  the 
former  in English.) During an opening  scene of 
the  movie  the  oligarch  of  the  title,  Platon 
Makovsky, states that the government seeks to 
put him on trial because: “Here,  in Russia, I am 
trying  to  live  as  a  free man.”  Lungin  and  his 
creative  team  did  not  make  up  the  scenario; 
when Vladimir Putin assumed the presidency in 
2000,  he  only  fought  against  those  oligarchs 
who  opposed  his  government  (Guriev  & 
Rachinsky, p. 146).  In  this  case  svoboda  in  the 
Russian  context  is  literally  incompatible  with 
democracy,  seeing  as  an  oligarchy,  by 
definition,  can  influence  politics  towards  the 
interests of that minority. 
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Sergei  is a professor of  language pedagogy and 
English, which is why he knows the difference in 
meaning between “freedom” and svoboda, why 
he  can  throw  around  terms  like  “semantic 
connotations,”  and  how  he  understood  my 
attempts  to  describe  lexical  semantics  in 
Russian.  It may also describe how he was able 
to  trump  me  so  soundly  at  checkers.  The 
average Russian,  though, has not  studied  John 
Stuart  Mill  and,  asked  what  svoboda  means, 
would  likely  respond with  a  blank  stare,  then 
byt’  svobodnym:  “to be  free.” An oligarch may 
read  translations  of  English  treatises  on 
freedom in his free time, but would likely be as 
ignorant  to  the  harm  principle  as  the  average 
American is to the meaning of svoboda. We can 
certainly  understand  one  another,  given  the 
opportunity to say our piece over a cup of tea, 
but coming to an understanding does not mean 
reaching  an  agreement.  Can  we  expect  the 
same  type  of  democracy  that we  enjoy  in  the 
United States to take hold in Russia? How can it, 
when  their  culture  comprehends  one  of  the 
basic  principles  of  democracy  differently? 
Speakers  of  one  language  cannot  dictate  how 
another  language’s  speakers  should  define, 
lexicalize,  and  realize  their  version  of 

“freedom;”  neither,  then,  can  any  one 
civilization,  be  it  Greek  or  Roman,  Eastern  or 
Western,  American  or  Russian,  enforce  its 
brand of democracy upon other peoples. 
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